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Clément Rosset est un philosophe musicien – ou un musi-
cien philosophe. Cette particularité est à tenir en compte si l’on 
veut aborder au mieux son œuvre et savourer pleinement son 
écriture, qui est presque toujours une mise en musique. Non 
seulement elle recourt à de nombreux exemples musicaux, 
mais elle joue elle-même des airs  : l’air du désir, de l’iden-
tité personnelle, de l’insignifiance du réel… Cette singula-
rité d’une pensée indissociable de la musique était déjà celle 
de Nietzsche, qui n’était pas seulement un philosophe musi-
cien, mais « un musicien philosophe », « amené à la méditation 
philosophique par une réflexion incessante sur la nature de la 
jubilation musicale1 ». 

Cette «  réflexion incessante sur la nature de la jubila-
tion musicale  » semble plutôt caractériser la philosophie de 
Clément Rosset ; elle ne s’y résume pas, mais trouve dans cette 
réflexion son inspiration, ses thèmes, son air propre et, surtout, 
son secret. Voilà qui peut paraître en effet relativement peu 
avouable : qu’un philosophe n’ait rien d’autre en vue – comme 
c’était apparemment le cas de Nietzsche – que de réfléchir à la 
« nature de la jubilation musicale », cela pourrait faire scan-
dale (si cela venait à trop se savoir). Un certain climat est alors 
suggéré. Malgré sa très grande clarté et sa joyeuse diversité, 
la pensée de Clément Rosset reste en quelque manière sur la 
réserve. En cela aussi, elle est musicale. Une musique enchante 
sans jamais mettre à jour le secret de son charme.

1. La Force majeure, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 46.



On ne trouve donc pas dans son œuvre l’habituelle machine 
discursive des philosophes : la machine produisant des argu
ments à la chaîne (où les philosophes mêlent d’ailleurs inex
tricablement leurs arguments à ceux de leurs prédécesseurs). 
Ce sont des thèmes, des airs qui sont alignés ou fondus l’un à 
l’autre. La rigueur des textes est musicale. La rigueur logique, 
argumentative est portée par une cohérence musicale.

Il en ressort une thèse générale, qui est sans doute la plus 
fondamentale de la philosophie de Rosset  : il n’y a rien 
à dire sur la vie que la musique ne dise déjà. « La musique 
n’est pas une métaphore de la vie, mais la forme épurée, la  
quintessence de la vie1. » La philosophie n’a pas d’autre ins-
piration, elle ne peut suivre aucune autre piste. Cela peut  
apparaître comme une tâche très simple et très difficile. Très 
simple : il ne s’agit que d’écouter ce que dit la musique. Très 
difficile  : comment transcrire en mots ce qu’elle dit sans les 
mots ? 

Le tragique et la joie

Selon une idée commune à Schopenhauer et à Nietzsche, il 
n’y a de musique que sur un fond de tragédie. La musique est 
la «  quintessence de la vie  » parce qu’elle exprime la quin-
tessence du tragique. Mais qu’est-ce que le tragique ? Malgré 
quelques éléments assez clairs, nous allons vite pressentir que 
la notion est énigmatique. Est tragique, en premier lieu, l’ab-
sence totale de justification et de sens de la vie. Vivre, exister 
ne peuvent se traduire, au niveau de nos réflexions et discours, 
que par un silence stupéfait. Le tragique est «  ce qui laisse 
muet tout discours, ce qui se dérobe à toute tentative d’inter-
prétation2 ». Est tragique, en second lieu, la mort, ainsi que le 

1. Entretien accordé au Monde de l’éducation, n° 275, nov. 1999. 
2. Logique du pire, Éléments pour une philosophie tragique, PUF, 1971, 
réédition « Quadrige », 2008,  p 57.



caractère dérisoire qu’il en résulte de toute vie et de toute exis-
tence. En résumé, le tragique est ce qui rend la vie impensable 
et invivable.

La vision directe et lucide du caractère tragique de la vie n’in-
terdit pas une profonde et intense jubilation. C’est le paradoxe 
dont toute l’œuvre de Rosset est tissée, c’est là son point cru-
cial. On pourrait soupçonner qu’une telle expérience de la joie 
est entièrement propre à l’auteur de La Force majeure – ainsi 
qu’à Nietzsche et quelques autres penseurs –, ce qui la rendrait 
incommunicable et impossible à élucider. Nous ne renoncerons 
pas toutefois à comprendre. Sur quel secret repose cette com-
patibilité – voire cette solidarité – du tragique le plus absolu et 
de la joie la plus profonde ? Comment peut-on aimer une vie 
qui a des relents de cauchemar ? Comment peut-on l’aimer en 
outre avec cet appétit et cette allégresse dont tout l’œuvre de 
Rosset témoigne ? Question d’autant plus légitime qu’il n’y en 
eut pour lui jamais d’autre : « Comment concilier l’amour de 
l’existence avec l’ensemble des arguments plausibles ou rai-
sonnables qui tous contribuent à tailler celle-ci en pièces ?1 »

Du tragique au réel

Le tragique gardera une part d’énigme malgré toutes les 
explications. Rendant la vie impensable, il est l’énigme même 
de la vie. On devra en dire autant de l’autre grand thème de 
la philosophie de Rosset : le réel. Sans doute « réel » et « tra-
gique » désignent-ils la même chose, la même énigme. Leur 
double emploi dans l’œuvre tient d’abord à des raisons chro-
nologiques. «  Tragique  » paraît être le terme adéquat pour 
caractériser la première philosophie. Elle commence en 1960, 
quand un jeune homme de vingt ans écrit son premier livre : La 
Philosophie tragique, et s’achève en 1973 avec le texte le plus 
systématique et le plus ample de toute l’œuvre : L’Anti-nature 

1. Le Choix des mots, Les Éditions de Minuit, 1995, p. 16. 



(Nous distinguerons une première et une seconde philosophie 
tragique). « Pensée du réel » paraît plutôt caractériser l’œuvre 
à partir de la publication du Réel et son double en 1976. 

Pour schématiser excessivement on pourrait dire que l’on 
passe de : « Il ne faut pas prendre le tragique au tragique » à : 
« Il faut prendre le réel au sérieux ». Mais la différence tient 
surtout à un changement complet dans l’écriture, la structure 
des écrits, le ton, les thèmes abordés et les références utili-
sées : virage à 180° qui fait penser à une véritable métamor-
phose. On peut douter qu’il s’agisse du même auteur : tout, ou 
presque, a changé. Le deuxième auteur introduit un élément 
burlesque dans sa philosophie (et révèle un burlesque inaperçu 
jusqu’alors dans presque toutes les philosophies renommées). 
Si le premier refusait de prendre au tragique le tragique, il ne 
le faisait pas moins avec des accents tragiques. Le second, qui 
veut prendre au sérieux le réel, le fait avec une verve comique 
inimaginable en philosophie.

Ce qui relie les deux auteurs, c’est une indéniable filiation 
du « tragique » au « réel ». Toutefois, à la question : « Est-il 
possible de supporter le réel ? », s’ajoute la question : « Est-il 
possible de l’approcher, de le voir ? » Le fil directeur de l’œu-
vre sera désormais de montrer les piteuses façons adoptées par 
les humains pour supporter le réel, ainsi que leurs dérisoires 
certitudes de l’apercevoir. Le thème du double éclairera ces 
deux impasses et ces deux illusions. Face à ce qui existe, nous 
sommes irrésistiblement poussés à voir ce qui n’existe pas, à 
créer instantanément un double de toute situation désagréable, 
voire un double du monde lui-même.

Cette distinction, très profondément tranchée, entre ce qui 
existe et ce qui n’existe pas, est une des clés de l’œuvre. Une 
représentation du réel (un double), quelle qu’elle soit, ne dit 
rien en elle-même du réel. Tout ce qu’il peut arriver de rela-
tivement heureux quand on se représente un événement ou 
une réalité, c’est de voir s’écrouler subitement cette représen-
tation, d’en réaliser l’inanité. Cela survient, nous le verrons, 



en de multiples occasions. Mais il n’en est sans doute pas de 
meilleure que la musique elle-même. La musique fait sentir 
d’une manière bouleversante qu’il n’y a rien à dire du réel, en 
dehors de ce qu’elle dit. Toutes les représentations, tous les 
efforts de donner sens à la vie s’écroulent au moindre morceau 
de Mozart.

Peut-on se débarrasser des doubles ? Il est bien sûr prématuré 
de répondre. Mais il est clair que la question de la joie est indi-
rectement posée par là. 

L’écriture de Rosset

Écriture sans impatience : elle paraît voir très clairement ce 
qu’elle a à dire, mais ne se presse ni de le dire ni de le dire direc-
tement. Écriture qui se cherche, atelier permanent où l’on s’in-
génie à exprimer toujours mieux ce que l’on sait. Cela explique 
que Rosset ait pu dire : « J’ai toujours écrit d’abord et essen-
tiellement pour moi-même1. » Écrire, c’est tenter de résoudre 
une certaine confusion. Il ne s’agit pas d’une confusion dans 
la pensée, mais de cet embarras où plonge le langage quand on 
le met en œuvre au service d’une idée vraie et d’une réalité. Le 
langage est incroyablement apte à décrire le faux et l’inexis-
tant, et extraordinairement retors à l’heure de dire la vérité et 
le réel – à moins de se contenter de la pure redite : « les choses 
sont ce qu’elles sont », ce qui ne manque nullement de pro-
fondeur comme nous le verrons, mais ne peut constituer une 
œuvre philosophique. 

Dans ces conditions, une écriture ne peut être qu’un certain 
art de la capture, «  une cueillette d’éléments hétéroclites2  ». 
Les Aventures de Tintin et Milou, les Voyages extraordinaires 
de Jules Verne, le cinéma, la musique, les contes voisinent 
avec les grandes œuvres de la littérature et les grands systèmes 

1. Ibid., p. 14. 
2. La Nuit de mai, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 23. 



philosophiques. Tout est bon à prendre quand il s’agit de piéger 
le réel quotidien, pour le conduire, note après note, à se montrer 
lui-même. Le secret est de faire entrer en résonance et conso-
nance tous ces fragments du réel qu’on a réussi à piéger1. Nous 
voici ramenés à la composition musicale. Les musiciens intè-
grent dans leurs partitions des morceaux d’autres partitions, 
comme Tchaïkovski dans Le lac des cygnes, comme Luciano 
Berio ou Pierre Boulez2. Ici toutefois, ce sont des bouts de réel 
qui sont intégrés. L’écrit philosophique aura quelque chose à 
voir avec le journal d’annotations, où l’on reporte tout ce qu’on 
a lu, écouté, vu d’intéressant. Rosset en arrive presque à affir-
mer que ses livres « ne sont que des citations mises bout à bout 
et agrémentées d’un propos personnel3 ».

L’écriture philosophique relève ainsi de la littérature. Dans la 
littérature, aussi bien que dans la philosophie, il s’agit de cap-
turer de la vie, de la vérité, du réel. La première capture des 
faits qui sont des parcelles, des fragments, la seconde « relie 
ces faits pour tenter l’intelligence d’une vérité plus générale4 ». 
L’écriture n’est plus la transcription d’une pensée toute éla-
borée, elle n’est pas quelque chose qui viendrait en plus, « en 
dangereux supplément » comme le disait Derrida. Si elle est 
bien une série de ruses et d’artifices, c’est qu’elle cherche à 
piéger la pensée vraie, la pensée réelle. Cela ne veut pas dire 
qu’elle voudrait capter des «  idées  » – des idées, nous n’en 
avons que trop – mais qu’elle cherche à piéger le fuyant, l’in-
visible, l’indicible : le réel. 

Cela éclaire une impression qu’auront ressentie tous les lec-
teurs de Rosset  : l’idée exposée est simple et convaincante, 
mais elle n’apparaît que par mille ruses, artifices, inspirations 

1. Entretien avec Sébastien Charles, dans La Philosophie française en 
questions, Liber, 1999, en édition de poche, Biblio Essais, p. 292. 
2. La Nuit de mai, p. 24. 
3. Entretien avec Sébastien Charles, p. 293.
4. Le Choix des mots, p. 65. 



subites, détours, retours inattendus. Elle paraît n’avoir d’autre 
véhicule qu’une heureuse écriture, en ce qu’elle va de trou-
vaille en trouvaille – ce qui en fait aussi une écriture heureuse. 
Je propose de la suivre. J’invite à une expérience de lecture, 
ne prétendant nullement livrer un traité sur l’ensemble de  
l’œuvre. Certains me reprocheront peut-être des simplifi
cations, des oublis ; ils penseront que je n’ai pas rendu justice 
à la richesse et à la diversité déroutante de la plupart des textes. 
Mais j’ai choisi de m’adresser de préférence – comme le veut 
l’esprit de cette collection : « Les clés de la philo » – à ceux qui 
ne connaissent pas l’œuvre de Rosset ou ne la connaissent que 
très sommairement. J’ai essayé néanmoins d’en donner une 
idée générale et fidèle.


